Խորխե Լուիս Բորխես | Անքնություն

Ի՞նչ է անքնությունը:

Հարցը հռետորական է. ես շատ լավ գիտեմ պատասխանը:

Դա վախ և ողջ գիշերվա ընթացքում զանգի ծանր և անդրդվելի ղողանջի լսողություն է. դա փորձ է անուժ կախարդանքի օգնությամբ հանգստացնել շնչահեղձությունը. դա մարմնի ծանրություն է, մարմին, որը մի կողքից շրջվում է մյուս կողքի վրա. դա կոպերի սեղմում է, դա զառանցանքի վիճակ է, այլ ոչ թե արթնություն, դա վաղուց ի վեր անգիր սովորած տողերի բարձրաձայն ընթերցանություն է, դա մեղքի զգացում է այն բանի համար, որ արթուն ես, երբ քնած են ուրիշները, դա մոռացության մեջ ընկնելու ցանկություն է, բայց նաև այդ բանը անելու անկարողություն, դա սարսափ է այն մտքից, որ ողջ ես և նորից շարունակում ես ապրել, դա ոչ ճիշտ առավոտ է:

Իսկ ի՞նչ է ծերությունը:

Դա մարմնի մեջ մնալու սարսափն է, որը օրեցօր ավելի է հրաժարվում ենթարկվել, դա անքնություն է, որը չափվում է տասնամյակներով, այլ ոչ թե ժամացույցի պողպատե սլաքներով, դա բեռն է գիտակցության, որ դատապարտված ես ծովերին և բուրգերին, հին գրադարաններին և արքայատոհմերին, Ադամի տեսած լուսածագերին, սեփական ձեռքերին և ոտքերին, սեփական ձանձրալի դարձած ձայնին, հիշողությունների ճահճին, անվան հնչմանը, այդպես էլ չսովորած իսպաներենին և երբեք չիմացած լատիներենի հանդեպ կարոտին, դա անկարողություն է կտրելու այդ ամենը մի հարվածով և գիտակցություն այն բանի, որ դեռ ողջ ես և նորից շարունակում ես ապրել:

Տես նաև Բորխես Պատմվածքներ